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El tren sali6 del tinel y se interné en la nieve. Todo
era blanco bajo el cielo nocturno. Se detuvieron en un
cruce. Una muchacha sentada del lado opuesto del vagon
se acerco a la ventanilla del asiento delantero al de Shima-
mura y la abrié sin decir palabra.

El frio invadié el vagén. La muchacha asomé medio
cuerpo por la ventanilla y llamé al guarda como si este se
hallara a gran distancia. El hombre se acercé con lentitud
sobre la nieve, sosteniendo un farol en la mano. Llevaba
bien cerradas las orejeras de su gorra y una bufanda que
apenas dejaba una rendija para los ojos.

Ese frio, claro, pensé Shimamura. Barracas dispersas
que quizas habian sido vagones-dormitorio ocupaban la
ladera congelada de la montaia. El blanco de la nieve se
fundia en la oscuridad antes de posarse sobre los techos.

—Soy Yoko. ;Cémo esta usted? —dijo la muchacha.

—Yoko, claro. ;De regreso? Ha comenzado el frio.

—S¢é que mi hermano ha venido a trabajar aqui. Gra-
cias por todo lo que ha hecho por él.

—La soledad se le hara dura. No es el mejor lugar
para un muchacho como él.
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—Es una criatura aun. Pero usted le ensefara lo que
haga falta.

—Va bien por el momento. Estaremos mas ocupa-
dos, con la nieve. El ano pasado tuvimos tanta que las
avalanchas detenian todos los trenes y el pueblo entero
debio cocinar para los pasajeros demorados.

—Veo que esta bien abrigado. Mi hermano me decia
en su carta que ni siquiera usaba manga larga ain.

—Solo me mantengo en calor si llevo cuatro capas de
abrigo. Pero los jovenes son asi. Con los primeros frios,
prefieren beber que arroparse. Y, cuando se quieren dar
cuenta, ya estan en cama con fiebre —dijo el guarda y se-
nald con su linterna en direccion a las barracas.

—;Mi hermano bebe?

—No que yo sepa.

—;Esta usted volviendo a casa?

—No. Tuve un pequefio accidente que me obliga a
ver al doctor.

—Cuidese, por favor.

El guarda se cerrd ain mas el gaban que llevaba sobre
el kimono y eché a andar. Por encima de su hombro dijo:

—Usted también.

—Sive ami hermano, digale que se porte bien —agre-
g6 la muchacha cuando el guarda se alejaba. Su voz era
tan dulce que daba tristeza que reverberara en la no-
che helada—. Y digale también que venga a visitarme
cuando tenga un dia libre —agregd cuando el tren, ya
en movimiento, pasé junto al hombre que caminaba al
lado de las vias.

—Se lo diré —dijo la voz del guarda desde la
oscuridad.
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La muchacha cerrd la ventana y se cubrié con las
manos las mejillas enrojecidas por el frio. Tres maquinas
quitanieve esperaban que las tormentas se hicieran mas
intensas para volver a la vida. Habia un sistema de alarma
para avalanchas en ambos extremos del tunel y un contin-
gente de cinco mil trabajadores disponibles para despejar
las vias, mas dos mil voluntarios de los destacamentos de
bomberos vecinos que podian sumarse a las tareas cuando
era necesario. Que el hermano de Yoko formara parte de
los que mantendrian despejado ese cruce perdido en la
montafa hacia mds interesante a la muchacha a los ojos
de Shimamura.

Si: la muchacha. Porque habia en ella algo que dela-
taba su solteria. Shimamura no tenia manera de saber qué
relacion la unia al hombre que viajaba con ella. Actuaban
como pareja, pero €l estaba evidentemente enfermo y la
enfermedad estrecha el vinculo entre un hombre y una
mujer: una muchacha cuidando de un hombre a todas
luces mayor que ella, cuidandolo como una madre jo-
ven a su pequeno, parece a la distancia como una esposa.
Sin embargo, Shimamura habia separado mentalmente a
la muchacha de su acompanante y decretado su solteria.
Quiza por haber estado observandola largo rato desde ese
angulo tan particular. Quiza porque emociones peculiar-
mente personales incidieron en tal juicio.

Habia ocurrido tres horas antes: Shimamura estaba
contemplando el dedo indice de su mano izquierda. Solo
ese dedo parecia conservar un recuerdo vital de la mujer
que se proponia reencontrar. Cuanto mas se esforzaba en
convocar su imagen, mas lo traicionaba su memoria y
mas difusa se le hacia aquella mujer. No conocia su nom-
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bre siquiera. En esa incertidumbre, solo el dedo indice de
su mano izquierda parecia conservar el tibio recuerdo de
aquella mujer y acortar la distancia que los separaba. In-
vadido por la extrafieza, Shimamura se llevé la mano alos
labios y luego trazé una linea distraida en el vidrio empa-
fiado. Un ojo femenino irrumpi6 en el cristal. Shimamura
se estremecid. Creyd que habia estado sofiando hasta que
comprendidé que era solo el reflejo en la ventanilla de la
muchacha sentada al otro lado del pasillo.

Afuera caia la noche y acababan de encenderse las
luces del vagoén. El ojo era de tan extrafia belleza que ¢l
simulé que acababa de despertarse y desempaiid el resto
del vidrio como si quisiera ver adonde estaban.

La muchacha estaba incorporada en el asiento, vuelta
hacia su acompaiante. Por el modo en que los hombros
concentraban la tension de todo el cuerpo, Shimamura
supo que era un atento desvelo hacia su acompaiiante lo
que hacia que la muchacha no parpadeara. El hombre
tenia la cabeza apoyada contra la ventanilla y las piernas
sobre el asiento frente a la muchacha. Iban en un vagén
de tercera. La pareja no estaba en la misma fila que Shi-
mamura sino una mas adelante, en diagonal a él, lo que le
permitia mirarla directamente. Pero ya en el momento en
que los vio subir al tren hubo algo inquietante en la belle-
za de ella que lo obligd a bajar los ojos y registrar solo los
dedos cenicientos del hombre aferrados al brazo de ella.

En el reflejo, el hombre exhibia una combinacién de
proteccion y debilidad que hacia licito que posara sus ojos
en el pecho de la muchacha. Un extremo de su bufandale
servia de almohada, el resto le cubria el cuello y la boca.
De tanto en tanto, el paiio parecia obstaculizarle la respi-
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racion, pero antes de que ¢l manifestara el menor signo
de molestia la muchacha se la reacomodaba con suavidad.
El procedimiento se repiti6 tantas veces que Shimamura
empez0 a sentir impaciencia. Lo mismo ocurria con el so-
bretodo: cada vez que se abria uno de los faldones, la mu-
chacha se apresuraba a colocarlo en su lugar, cubriendo
las piernas del hombre. Todo era completamente natural,
como si ambos estuvieran igualmente decididos a repetir
esa rutina durante lo que restaba del viaje. Shimamura
contemplaba la escena sin sentir ni el menor asomo del
dolor que suscita lo verdaderamente triste. Mas bien era
como asistir a la escena de un suefio, seguramente por el
efecto de verla reflejada en el cristal, superpuesta al pai-
saje nocturno.

Las dos figuras, transparentes e intangibles, y el fon-
do, cada vez mas difuso en la oscuridad creciente del cre-
pusculo, se fundian en una atmdsfera ajena a este mundo.
Cuando una minima variacion en las montanas lejanas
se sobreimprimia al rostro de la muchacha, Shimamura
sentia una turbacion de inexpresable belleza en el pecho.
En el cielo aun se veian restos rojos del atardecer. Todo
contorno individual se perdia en la distancia, el mondto-
no paisaje de la montana se hacia aiin mas vago a medida
que se apagaban los ultimos restos de color. Nada atraia la
mirada, solo quedaba dejarse llevar por esa amplia emo-
cién sin forma, suscitada por el rostro de la muchacha
flotando en el cristal.

El reflejo lo hacia parecer tan transparente que Shi-
mamura terminé sintiendo que ese rostro flotaba real-
mente en el paisaje crepuscular del otro lado de la venta-
nilla. Un destello de luz brillé entonces en el centro del
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rostro de la muchacha. El reflejo en la ventanilla no era
tan nitido como para opacar esa luz exterior, asi como
la iluminacién interior carecia de la intensidad suficien-
te para desdibujar el reflejo. Era una luz distante y fria.
Cuando el pequefio resplandor se fundié con el ojo de
la muchacha, lo convirtié en una maravillosa particula
de fosforescencia contra el mar de montafas nocturnas.
Ella no tenia modo de saber que la estaban contem-
plando. Toda su atencion estaba concentrada en el hom-
bre enfermo con quien viajaba. Incluso si hubiese mirado
en direccion de Shimamura no habria visto su reflejo ni
hubiera reparado en nada que llamara la atencién en ese
pasajero que miraba por la ventanilla. A Shimamura, por
su parte, ni se le ocurrié que era indecoroso observar de
esa manera a la muchacha, victima como era del efecto
de otro mundo que le producia el reflejo en el cristal. De
alli que, cuando la oy¢6 dirigirse al guarda, y hallé también
en su voz ese exceso de celo y cuidado, comenzé a verla
como un personaje salido de una vieja fabula romantica.
Cuando el tren volvio a detenerse el cristal ya estaba
oscurecido. El encanto del espejo se habia ido perdiendo a
medida que el paisaje se difuminaba mas y mas en la oscu-
ridad. La cara de la muchacha seguia alli pero, a pesar de
los cuidados que brindaba a su companero de viaje, Shi-
mamura veia ahora en ella un aire de frialdad. No volvié a
aclarar el cristal cuando se empand. Pero si se sorprendio
cuando la muchacha y el hombre se aprestaron a bajar en
la misma estacion que él. Ya fuera del vagon, miré alre-
dedor como esperando lo que ocurriria a continuacion,
pero el aire frio del andén lo despabil6 y le hizo tomar
conciencia de la falta de decoro de su comportamiento.
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Cruzd las vias por delante de la locomotora sin mirar
atras. Ya estaba del otro lado del andén cuando vio a un
guarda hacer sefias a la pareja para que se detuviera: Yoko
ayudaba a avanzar por la plataforma a su acompanante.
Un tren carguero irrumpio entonces de la oscuridad y los
bloqued de la vista.

El hombre que habian enviado de la posada estaba
tan equipado para el frio que parecia un bombero. Tenia
botas altas de goma y un sélido gorro con orejeras. Cerca
de él, en la sala de espera de la estacion, una mujer en-
vuelta en una capa azul, con la capucha alzada, miraba en
direccién al andén.

Shimamura, atiin bajo los efectos del calor del tren,
no alcanzaba a saber cuanto frio hacia realmente. Era su
primer contacto con el invierno en las montafas y se sen-
tia intimidado.

—;Tanto frio hace? —pregunto al empleado de la
posada.

—Ya empieza el invierno. Las noches después de una
nevada son especialmente frias. Debe de hacer un par de
grados bajo cero.

Mientras subia al coche, Shimamura miré los deli-
cados carambanos que colgaban goteantes del alero de la
estacion. El blanco de la nieve en el techo los hacia atn
mas blancos, como si un manto de silencio hubiera caido
sobre la tierra.

—El frio aqui arriba es diferente. Se siente diferente
cuando uno toca algo.

—El afio pasado tuvimos mas de tres metros de nieve.
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—;Siempre es igual?

—Por lo general no pasa de dos.

—;Cuando empiezan las nevadas fuertes?

—Estdn por empezar. Hoy tuvimos treinta centime-
tros, pero buena parte se ha derretido ya.

—sBuena parte?

—Y en cualquier momento tendremos la primera
nevada fuerte.

Eran los primeros dias de diciembre. Shimamura as-
pird hondo. Primero sintié que se le cortaba la respiracion
pero luego el aire frio le aclaré la cabeza como limpian-
dolo por dentro.

—;Sigue aqui la muchacha que vivia con la maestra
de musica?

—Sigue. ;No la vio en la estacion? La de la capa azul.

—;Era ella? ;Podemos llamarla mas tarde?

—;Esta noche?

—Si, esta noche.

—Tengo entendido que el hijo de la maestra de mu-
sica venia en el mismo tren que usted. Por eso estaba ella
en la estacion.

De manera que el pasajero enfermo que habia estado
contemplando durante el viaje era el hijo de la maestra de
musica. La maestra de musica en cuya casa vivia la mujer
que Shimamura habia venido a ver. Un asomo de esca-
lofrio acompand el descubrimiento, tan leve que lo que
sorprendio a Shimamura fue lo poco que le impresionaba
aquella coincidencia.

En algtin lugar de su corazdn, sinti6 que se formaba
una pregunta con tanta nitidez como si estuviera corpo-
rizandose delante de él: ;qué relacion habia entre la mujer
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que su mano comenzd a recordar durante el viaje y aque-
lla en cuyo ojo se habia reflejado la luz de la montana?
;O era que atin no terminaba de librarse del embrujo del
paisaje crepuscular visto desde aquella ventanilla? ;O to-
do era un simbolo de que el paso del tiempo fluia como
aquel paisaje de montafa?

La posada de aguas termales tenia menos huéspedes
en las semanas previas al comienzo de la temporada de
esqui. Para cuando Shimamura terminé su bafio, el lugar
parecia sumido en el suefio. Las puertas vibraban a cada
paso que daba por el desvencijado pasillo. Alli donde daba
una curva, mas alld de la recepcion, vio la alta figura feme-
nina, los faldones de su kimono rozando el piso. Avanzo
hacia ella contemplando el atuendo y preguntandose si
finalmente se habria convertido en una geisha. Ella no
parecia reconocerlo. A aquella distancia habia algo tan
intenso como grave en su actitud inmdvil. Shimamura
apurd el paso pero tampoco se dijeron nada cuando es-
tuvieron frente a frente. El seguia sin conocer su nombre.
Ella se limit6 a esbozar una sonrisa que el intenso maqui-
llaje blanco hizo mas nitida y que desembocé en un ac-
ceso de silencioso llanto. Asi se dirigieron a la habitacién
de Shimamura.

A pesar de lo que habia ocurrido entre ambos, él no
le habia escrito ni habia vuelto a verla. Ni siquiera le habia
enviado las instrucciones de danza prometidas, dejandola
sin otra opcion que pensar que se habia reido de ella o la
habia olvidado. De ahi que le correspondiera ofrecer una
excusa o una disculpa a modo de saludo, pero mientras
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caminaban a la habitacion sin mirarse Shimamura sinti6
que, lejos de culparlo, ella solo tenia espacio en su cora-
zOn para celebrar la recuperacion de lo perdido. Una sola
palabra de su parte sobrecargaria atin mas la situacion, de
manera que él se dejo invadir por la dulce felicidad de ella
hasta que llegaron al pie de la escalera, donde alzé su dedo
indice hasta la altura de los ojos de ella y dijo:

—Esta es la parte de mi que mejor te recordaba.

Ella se limit6 a envolver el dedo con su mano y asilo
guio por la escalera. Solo lo solté brevemente cuando se
acercaron al calor del kotatsu en la habitacion, pero volvid
a aferrarle la mano cuando él reparé en el intenso rubor
que sonrojaba el rostro de ella, desde la frente hasta bien
entrada la garganta.

—;Este dedo era el que mejor me recordaba?

—La otra mano. Este —dijo Shimamura, mientras
liberaba su mano derecha y la acercaba al calor del fuego.

—Es cierto —dijo ella, mientras le abria los dedos
de la mano izquierda y apoyaba alli su mejilla—. Puedo
sentirlo.

—Estas helada. En mi vida he tocado pelo tan frio.

—;Ya ha nevado en Tokio?

—sRecuerdas lo que dijiste aquella vez? Estabas equi-
vocada. No me refa de ti. ;Por qué otro motivo vendria
alguien a un lugar como este en diciembre?
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