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El tren sa lió del tú nel y se in ter nó en la nie ve. To do 
era blan co ba jo el cie lo noc tur no. Se de tu vie ron en un 
cru ce. Una mu cha cha sen ta da del la do opues to del va gón 
se acer có a la ven ta ni lla del asien to de lan te ro al de Shi ma­
mu ra y la abrió sin de cir pa la bra.

El frío in va dió el va gón. La mu cha cha aso mó me dio 
cuer po por la ven ta ni lla y lla mó al guar da co mo si este se 
ha lla ra a gran dis tan cia. El hom bre se acer có con len ti tud 
so bre la nie ve, sos te nien do un fa rol en la ma no. Lle va ba 
bien ce rra das las ore je ras de su go rra y una bu fan da que 
ape nas de ja ba una ren di ja pa ra los ojos.

Ese frío, cla ro, pen só Shi ma mu ra. Ba rra cas dis per sas 
que qui zás ha bían si do va go nes­dor mi to rio ocu pa ban la 
la de ra con ge la da de la mon ta ña. El blan co de la nie ve se 
fun día en la os cu ri dad an tes de po sar se so bre los te chos.

—Soy Yo ko. ¿Có mo es tá us ted? —di jo la mu cha cha.
—Yo ko, cla ro. ¿De re gre so? Ha co men za do el frío.
—Sé que mi her ma no ha ve ni do a tra ba jar aquí. Gra­

cias por to do lo que ha he cho por él.
—La so le dad se le ha rá du ra. No es el me jor lu gar 

pa ra un mu cha cho co mo él.
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—Es una cria tu ra aún. Pe ro us ted le en se ña rá lo que 
ha ga fal ta.

—Va bien por el mo men to. Es ta re mos más ocu pa­
dos, con la nie ve. El año pa sa do tu vi mos tan ta que las 
ava lan chas de te nían to dos los tre nes y el pue blo en te ro 
de bió co ci nar pa ra los pa sa je ros de mo ra dos.

—Veo que es tá bien abri ga do. Mi her ma no me de cía 
en su car ta que ni si quie ra usa ba man ga lar ga aún.

—Solo me man ten go en ca lor si lle vo cua tro ca pas de 
abri go. Pe ro los jó ve nes son así. Con los pri me ros fríos, 
pre fie ren be ber que arro par se. Y, cuan do se quie ren dar 
cuen ta, ya es tán en ca ma con fie bre —di jo el guar da y se­
ña ló con su lin ter na en di rec ción a las ba rra cas.

—¿Mi her ma no be be?
—No que yo se pa.
—¿Es tá us ted vol vien do a ca sa?
—No. Tu ve un pe que ño ac ci den te que me obli ga a 

ver al doc tor.
—Cuí de se, por fa vor.
El guar da se ce rró aún más el ga bán que lle va ba so bre 

el ki mo no y echó a an dar. Por en ci ma de su hom bro di jo:
—Us ted tam bién.
—Si ve a mi her ma no, dí ga le que se por te bien —agre­

gó la mu cha cha cuan do el guar da se ale ja ba. Su voz era 
tan dul ce que da ba tris te za que re ver be ra ra en la no­
che he la da—. Y dí ga le tam bién que ven ga a vi si tar me 
cuan do ten ga un día li bre —agre gó cuan do el tren, ya 
en mo vi mien to, pa só jun to al hom bre que ca mi na ba al 
la do de las vías.

—Se lo di ré —di jo la voz del guar da des de la 
os cu ri dad.

19

La mu cha cha ce rró la ven ta na y se cu brió con las 
ma nos las me ji llas en ro je ci das por el frío. Tres má qui nas 
qui ta nie ve es pe ra ban que las tor men tas se hi cie ran más 
in ten sas pa ra vol ver a la vi da. Ha bía un sis te ma de alar ma 
pa ra ava lan chas en am bos ex tre mos del tú nel y un con tin­
gen te de cin co mil tra ba ja do res dis po ni bles pa ra des pe jar 
las vías, más dos mil vo lun ta rios de los des ta ca men tos de 
bom be ros ve ci nos que po dían su mar se a las ta reas cuan do 
era ne ce sa rio. Que el her ma no de Yo ko for ma ra par te de 
los que man ten drían des pe ja do ese cru ce per di do en la 
mon ta ña ha cía más in te re san te a la mu cha cha a los ojos 
de Shi ma mu ra.

Sí: la mu cha cha. Por que ha bía en ella al go que de la­
ta ba su sol te ría. Shi ma mu ra no te nía ma ne ra de sa ber qué 
re la ción la unía al hom bre que via ja ba con ella. Ac tua ban 
co mo pa re ja, pe ro él es ta ba evi den te men te en fer mo y la 
en fer me dad es tre cha el vín cu lo en tre un hom bre y una 
mu jer: una mu cha cha cui dan do de un hom bre a to das 
lu ces ma yor que ella, cui dán do lo co mo una ma dre jo­
ven a su pe que ño, pa re ce a la dis tan cia co mo una es po sa. 
Sin em bar go, Shi ma mu ra ha bía se pa ra do men tal men te a 
la mu cha cha de su acom pa ñan te y de cre ta do su sol te ría. 
Qui zá por ha ber es ta do ob ser ván do la lar go ra to des de ese 
án gu lo tan par ti cu lar. Qui zá por que emo cio nes pe cu liar­
men te per so na les in ci die ron en tal jui cio.

Ha bía ocu rri do tres ho ras an tes: Shi ma mu ra es ta ba 
con tem plan do el de do ín di ce de su ma no iz quier da. Solo 
ese de do pa re cía con ser var un re cuer do vi tal de la mu jer 
que se pro po nía reen con trar. Cuan to más se es for za ba en 
con vo car su ima gen, más lo trai cio na ba su me mo ria y 
más di fu sa se le ha cía aque lla mu jer. No co no cía su nom­
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bre si quie ra. En esa in cer ti dum bre, solo el de do ín di ce de 
su ma no iz quier da pa re cía con ser var el ti bio re cuer do de 
aque lla mu jer y acor tar la dis tan cia que los se pa ra ba. In­
va di do por la ex tra ñe za, Shi ma mu ra se lle vó la ma no a los 
la bios y lue go tra zó una lí nea dis traí da en el vi drio em pa­
ña do. Un ojo fe me ni no irrum pió en el cris tal. Shi ma mu ra 
se es tre me ció. Cre yó que ha bía es ta do so ñan do has ta que 
com pren dió que era solo el re fle jo en la ven ta ni lla de la 
mu cha cha sen ta da al otro la do del pa si llo.

Afue ra caía la no che y aca ba ban de en cen der se las 
lu ces del va gón. El ojo era de tan ex tra ña be lle za que él 
si mu ló que aca ba ba de des per tar se y de sem pa ñó el res to 
del vi drio co mo si qui sie ra ver adón de es ta ban.

La mu cha cha es ta ba in cor po ra da en el asien to, vuel ta 
ha cia su acom pa ñan te. Por el mo do en que los hom bros 
con cen tra ban la ten sión de to do el cuer po, Shi ma mu ra 
su po que era un aten to des ve lo ha cia su acom pa ñan te lo 
que ha cía que la mu cha cha no par pa dea ra. El hom bre 
te nía la ca be za apo ya da con tra la ven ta ni lla y las pier nas 
so bre el asien to fren te a la mu cha cha. Iban en un va gón 
de ter ce ra. La pa re ja no es ta ba en la mis ma fi la que Shi­
ma mu ra si no una más ade lan te, en dia go nal a él, lo que le 
per mi tía mi rar la di rec ta men te. Pe ro ya en el mo men to en 
que los vio su bir al tren hu bo al go in quie tan te en la be lle­
za de ella que lo obli gó a ba jar los ojos y re gis trar solo los 
de dos ce ni cien tos del hom bre afe rra dos al bra zo de ella.

En el re fle jo, el hom bre ex hi bía una com bi na ción de 
pro tec ción y de bi li dad que ha cía lí ci to que po sa ra sus ojos 
en el pe cho de la mu cha cha. Un ex tre mo de su bu fan da le 
ser vía de al mo ha da, el res to le cu bría el cue llo y la bo ca. 
De tan to en tan to, el pa ño pa re cía obs ta cu li zar le la res pi­
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ra ción, pe ro an tes de que él ma ni fes ta ra el me nor sig no 
de mo les tia la mu cha cha se la rea co mo da ba con sua vi dad. 
El pro ce di mien to se re pi tió tan tas ve ces que Shi ma mu ra 
em pe zó a sen tir im pa cien cia. Lo mis mo ocu rría con el so­
bre to do: ca da vez que se abría uno de los fal do nes, la mu­
cha cha se apre su ra ba a co lo car lo en su lu gar, cu brien do 
las pier nas del hom bre. To do era com ple ta men te na tu ral, 
co mo si am bos es tu vie ran igual men te de ci di dos a re pe tir 
esa ru ti na du ran te lo que res ta ba del via je. Shi ma mu ra 
con tem pla ba la es ce na sin sen tir ni el me nor aso mo del 
do lor que sus ci ta lo ver da de ra men te tris te. Más bien era 
co mo asis tir a la es ce na de un sue ño, se gu ra men te por el 
efec to de ver la re fle ja da en el cris tal, su per pues ta al pai­
sa je noc tur no.

Las dos fi gu ras, trans pa ren tes e in tan gi bles, y el fon­
do, ca da vez más di fu so en la os cu ri dad cre cien te del cre­
pús cu lo, se fun dían en una at mós fe ra aje na a es te mun do. 
Cuan do una mí ni ma va ria ción en las mon ta ñas le ja nas 
se so breim pri mía al ros tro de la mu cha cha, Shi ma mu ra 
sen tía una tur ba ción de inex pre sa ble be lle za en el pe cho. 
En el cie lo aún se veían res tos ro jos del atar de cer. To do 
con tor no in di vi dual se per día en la dis tan cia, el mo nó to­
no pai sa je de la mon ta ña se ha cía aún más va go a me di da 
que se apa ga ban los úl ti mos res tos de co lor. Na da atraía la 
mi ra da, solo que da ba de jar se lle var por esa am plia emo­
ción sin for ma, sus ci ta da por el ros tro de la mu cha cha 
flo tan do en el cris tal.

El re fle jo lo ha cía pa re cer tan trans pa ren te que Shi­
ma mu ra ter mi nó sin tien do que ese ros tro flo ta ba real­
men te en el pai sa je cre pus cu lar del otro la do de la ven ta­
ni lla. Un des te llo de luz bri lló en ton ces en el cen tro del 
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ros tro de la mu cha cha. El re fle jo en la ven ta ni lla no era 
tan ní ti do co mo pa ra opa car esa luz ex te rior, así co mo 
la ilu mi na ción in te rior ca re cía de la in ten si dad su fi cien­
te pa ra des di bu jar el re fle jo. Era una luz dis tan te y fría. 
Cuan do el pe que ño res plan dor se fun dió con el ojo de 
la mu cha cha, lo con vir tió en una ma ra vi llo sa par tí cu la 
de fos fo res cen cia con tra el mar de mon ta ñas noc tur nas.

Ella no te nía mo do de sa ber que la es ta ban con tem­
plan do. To da su aten ción es ta ba con cen tra da en el hom­
bre en fer mo con quien via ja ba. In clu so si hu bie se mi ra do 
en di rec ción de Shi ma mu ra no ha bría vis to su re fle jo ni 
hu bie ra re pa ra do en na da que lla ma ra la aten ción en ese 
pa sa je ro que mi ra ba por la ven ta ni lla. A Shi ma mu ra, por 
su par te, ni se le ocu rrió que era in de co ro so ob ser var de 
esa ma ne ra a la mu cha cha, víc ti ma co mo era del efec to 
de otro mun do que le pro du cía el re fle jo en el cris tal. De 
allí que, cuan do la oyó di ri gir se al guar da, y ha lló tam bién 
en su voz ese ex ce so de ce lo y cui da do, co men zó a ver la 
co mo un per so na je sa li do de una vie ja fá bu la ro mán ti ca.

Cuan do el tren vol vió a de te ner se el cris tal ya es ta ba 
os cu re ci do. El en can to del es pe jo se ha bía ido per dien do a 
me di da que el pai sa je se di fu mi na ba más y más en la os cu­
ri dad. La ca ra de la mu cha cha se guía allí pe ro, a pe sar de 
los cui da dos que brin da ba a su com pa ñe ro de via je, Shi­
ma mu ra veía aho ra en ella un ai re de frial dad. No vol vió a 
acla rar el cris tal cuan do se em pa ñó. Pe ro sí se sor pren dió 
cuan do la mu cha cha y el hom bre se apres ta ron a ba jar en 
la mis ma es ta ción que él. Ya fue ra del va gón, mi ró al re­
de dor co mo es pe ran do lo que ocu rri ría a con ti nua ción, 
pe ro el ai re frío del an dén lo des pa bi ló y le hi zo to mar 
con cien cia de la fal ta de de co ro de su com por ta mien to.
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Cru zó las vías por de lan te de la lo co mo to ra sin mi rar 
atrás. Ya es ta ba del otro la do del an dén cuan do vio a un 
guar da ha cer se ñas a la pa re ja pa ra que se de tu vie ra: Yo ko 
ayu da ba a avan zar por la pla ta for ma a su acom pa ñan te. 
Un tren car gue ro irrum pió en ton ces de la os cu ri dad y los 
blo queó de la vis ta.

El hom bre que ha bían en via do de la po sa da es ta ba 
tan equi pa do pa ra el frío que pa re cía un bom be ro. Te nía 
bo tas al tas de go ma y un só li do go rro con ore je ras. Cer ca 
de él, en la sa la de es pe ra de la es ta ción, una mu jer en­
vuel ta en una ca pa azul, con la ca pu cha al za da, mi ra ba en 
di rec ción al an dén.

Shi ma mu ra, aún ba jo los efec tos del ca lor del tren, 
no al can za ba a sa ber cuán to frío ha cía real men te. Era su 
pri mer con tac to con el in vier no en las mon ta ñas y se sen­
tía in ti mi da do.

—¿Tan to frío ha ce? —pre gun tó al em plea do de la 
po sa da.

—Ya em pie za el in vier no. Las no ches des pués de una 
ne va da son es pe cial men te frías. De be de ha cer un par de 
gra dos ba jo ce ro.

Mien tras su bía al co che, Shi ma mu ra mi ró los de li­
ca dos ca rám ba nos que col ga ban go tean tes del ale ro de la 
es ta ción. El blan co de la nie ve en el te cho los ha cía aún 
más blan cos, co mo si un man to de si len cio hu bie ra caí do 
so bre la tie rra.

—El frío aquí arri ba es di fe ren te. Se sien te di fe ren te 
cuan do uno to ca al go.

—El año pa sa do tu vi mos más de tres me tros de nie ve.



24

—¿Siem pre es igual?
—Por lo ge ne ral no pa sa de dos.
—¿Cuán do em pie zan las ne va das fuer tes?
—Es tán por em pe zar. Hoy tu vi mos trein ta cen tí me­

tros, pe ro bue na par te se ha de rre ti do ya.
—¿Bue na par te?
—Y en cual quier mo men to ten dre mos la pri me ra 

ne va da fuer te.
Eran los pri me ros días de di ciem bre. Shi ma mu ra as­

pi ró hon do. Pri me ro sin tió que se le cor ta ba la res pi ra ción 
pe ro lue go el ai re frío le acla ró la ca be za co mo lim pián­
do lo por den tro.

—¿Si gue aquí la mu cha cha que vi vía con la maes tra 
de mú si ca?

—Si gue. ¿No la vio en la es ta ción? La de la ca pa azul.
—¿Era ella? ¿Po de mos lla mar la más tar de?
—¿Es ta no che?
—Sí, es ta no che.
—Ten go en ten di do que el hi jo de la maes tra de mú­

si ca ve nía en el mis mo tren que us ted. Por eso es ta ba ella 
en la es ta ción.

De ma ne ra que el pa sa je ro en fer mo que ha bía es ta do 
con tem plan do du ran te el via je era el hi jo de la maes tra de 
mú si ca. La maes tra de mú si ca en cu ya ca sa vi vía la mu jer 
que Shi ma mu ra ha bía ve ni do a ver. Un aso mo de es ca­
lo frío acom pa ñó el des cu bri mien to, tan le ve que lo que 
sor pren dió a Shi ma mu ra fue lo po co que le im pre sio na ba 
aque lla coin ci den cia.

En al gún lu gar de su co ra zón, sin tió que se for ma ba 
una pre gun ta con tan ta ni ti dez co mo si es tu vie ra cor po­
ri zán do se de lan te de él: ¿qué re la ción ha bía en tre la mu jer 
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que su ma no co men zó a re cor dar du ran te el via je y aque­
lla en cu yo ojo se ha bía re fle ja do la luz de la mon ta ña? 
¿O era que aún no ter mi na ba de li brar se del em bru jo del 
pai sa je cre pus cu lar vis to des de aque lla ven ta ni lla? ¿O to­
do era un sím bo lo de que el pa so del tiem po fluía co mo 
aquel pai sa je de mon ta ña?

La po sa da de aguas ter ma les te nía me nos hués pe des 
en las se ma nas pre vias al co mien zo de la tem po ra da de 
es quí. Pa ra cuan do Shi ma mu ra ter mi nó su ba ño, el lu gar 
pa re cía su mi do en el sue ño. Las puer tas vi bra ban a ca da 
pa so que da ba por el des ven ci ja do pa si llo. Allí don de da ba 
una cur va, más allá de la re cep ción, vio la al ta fi gu ra fe me­
ni na, los fal do nes de su ki mo no ro zan do el pi so. Avan zó 
ha cia ella con tem plan do el atuen do y pre gun tán do se si 
fi nal men te se ha bría con ver ti do en una geis ha. Ella no 
pa re cía re co no cer lo. A aque lla dis tan cia ha bía al go tan 
in ten so co mo gra ve en su ac ti tud in mó vil. Shi ma mu ra 
apu ró el pa so pe ro tam po co se di je ron na da cuan do es­
tu vie ron fren te a fren te. Él se guía sin co no cer su nom bre. 
Ella se li mi tó a es bo zar una son ri sa que el in ten so ma qui­
lla je blan co hi zo más ní ti da y que de sem bo có en un ac­
ce so de si len cio so llan to. Así se di ri gie ron a la ha bi ta ción 
de Shi ma mu ra.

A pe sar de lo que ha bía ocu rri do en tre am bos, él no 
le ha bía es cri to ni ha bía vuel to a ver la. Ni si quie ra le ha bía 
en via do las ins truc cio nes de dan za pro me ti das, de ján do la 
sin otra op ción que pen sar que se ha bía reí do de ella o la 
ha bía ol vi da do. De ahí que le co rres pon die ra ofre cer una 
ex cu sa o una dis cul pa a mo do de sa lu do, pe ro mien tras 
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ca mi na ban a la ha bi ta ción sin mi rar se Shi ma mu ra sin tió 
que, le jos de cul par lo, ella solo te nía es pa cio en su co ra­
zón pa ra ce le brar la re cu pe ra ción de lo per di do. Una so la 
pa la bra de su par te so bre car ga ría aún más la si tua ción, de 
ma ne ra que él se de jó in va dir por la dul ce fe li ci dad de ella 
has ta que lle ga ron al pie de la es ca le ra, don de al zó su de do 
ín di ce has ta la al tu ra de los ojos de ella y di jo:

—Esta es la par te de mí que me jor te re cor da ba.
Ella se li mi tó a en vol ver el de do con su ma no y así lo 

guio por la es ca le ra. Solo lo sol tó bre ve men te cuan do se 
acer ca ron al ca lor del ko tat su en la ha bi ta ción, pe ro vol vió 
a afe rrar le la ma no cuan do él re pa ró en el in ten so ru bor 
que son ro ja ba el ros tro de ella, des de la fren te has ta bien 
en tra da la gar gan ta.

—¿Es te de do era el que me jor me re cor da ba?
—La otra ma no. Este —di jo Shi ma mu ra, mien tras 

li be ra ba su ma no de re cha y la acer ca ba al ca lor del fue go.
—Es cier to —di jo ella, mien tras le abría los de dos 

de la ma no iz quier da y apo ya ba allí su me ji lla—. Pue do 
sen tir lo.

—Es tás he la da. En mi vi da he to ca do pe lo tan frío.
—¿Ya ha ne va do en To kio?
—¿Re cuer das lo que di jis te aque lla vez? Es ta bas equi­

vo ca da. No me reía de ti. ¿Por qué otro mo ti vo ven dría 
al guien a un lu gar co mo este en di ciem bre?


